
 

 PROMENADES HORS  DE MON JARDIN
 di Alphonse Karr, 1856 

 
A LÉON GATAYES  

 
Le port de Nervi est un très-pauvre petit port au point de vue de la navigation , ce qui ne l'empêche 
pas d'être pittoresque et charmant.  
Il est formé par une anse où descend un sol de galets. Je t'ai envoyé une poignée de ces galets ; tu as 
vu qu'ils  sont faits de morceaux de marbre roulés et arrondis par  le mouvement de la mer. Des 
deux côtés , la baie est renfermée entre de grands rochers noirs veinés de blanc, partie  
ardoise, partie marbre. Au-dessus d'une caverne où la mer s'engouffre les jours de mauvais temps 
avec un bruit qui ressemble à celui d'une grosse artillerie, s'élève  une tour carrée avec un petit 
jardin : tous deux, placé sur le rocher et bâtis de ses débris, s'avancent en surplombant  
au-dessus de la mer ; le petit jardin est plein de lauriers-roses qui se détachent, selon qu'on est sur le  
sommet de la tour ou à son pied, sur le bleu du ciel ou sur le bleu de la mer.  
Au fond de l'anse, les maisons des pêcheurs s'étendent en amphithéâtre ; elles sont comme les autres, 
peintes de diverses couleurs, entourées d'oliviers au feuillage léger et bleuâtre qui semble peint au 
pastel, et d'orangers et de itronniers. Un fleuve descend à la mer entre les maisons. '”été, ce fleuve 
est sec ; on étend à sécher dans son lit le nge qu'on va laver ailleurs; on y mène paître des chères.  
Un pont très pittoresque conduit d'une rive à l'autre. Il se demande à quoi sert ce pont.  

D'abord, il est si elégant que tout prétexte me semble suffisant pour avoir fait , — ensuite, on se met 
à l'ombre sous les rches ; — enfin, à l'automne, quand viennent les pluies, rosque les ruisseaux de la 
montagne deviennent autant le torrents qui roulent à la mer des rochers, des maisons, les troupeaux 
entiers, le lit du fleuve n'est pas assez arge. 

Revenons au port de Nervi et à ses pêcheurs.  

Le proverbe qui dit de la mer de Gênes, que c'est une mer sans poissons,  

n'a pas tout à fait tort, mare senza pesce., 

Cependant les sardines y sont abondantes et exquises; le touget, triglia,  

est peut-être le meilleur des poissons. 

Le pêcheur auquel est échue cette bonne chance , difficile à exploiter, s'en  
va trouver le maire ou syndic (sindaco) , et lui demande la permission de le mettre en loterie. 11 
sindaco prête des numéros et des billets; la femme et les enfants du  
pêcheur vont les placer dans les maisons de Nervi. A  l'heure indiquée pour le tirage, une petite 
table est placée devant l'église ; là on forme les lots. Le premier lot secompose du gros poisson ; 
cinq ou six lots inférieurs sont formés du fretin. Une foule compacte vient admirer ce  
poisson, rarement aussi grand qu'un de ces bars dont je prenais souvent cinq ou six dans une seule 
pêche à Sainte- Adresse. Au moment où on met la main dans le sac pour tirer le numéro , quelques 
femmes font des prières, et se recommandent à leurs patronnes. Mais une seule aura le  
pouvoir de faire gagner. L'heureux possesseur du billet gagnant est désigné ; il emporte son poisson, 
accompagné  des malédictions de ses concurrents moins heureux.  
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Quand il est hors de portée de la voix, chacun fait des reproches à son patron, et va parfois 
jusqu'aux injures. — « Après cela, dit l'un, qui s'appelle Pierre (Pietro),  
mes parents ont eu une idée de malédiction en me mettant sous la garde d'un homme qui a nié le 
Christ trois  fois. — « Je n'aurai jamais de bonheur, dit Thomaseo, n'ayant au ciel de 
recommandation que celle d'un incrédule qui n'a pas voulu croire Jésus sur sa parole. —  

«Ça ne m'étonne pas, dit une servante, Magdalena, une sainte comme ma patronne ne peut pas avoir 
là-haut le crédit qu'aurait une sainte qui aurait toujours été honnête femme, et la Magdalena avait 
fait jaser avant de devenir sainte. — « Santo Paolo, mon patron, tu n'es, après tout,  
qu'un nouveau converti ; tu as été païen, et il t'en reste toujours quelque chose. 

avant le Christ, un saint qui aime Gènes, et dont nous avons un doigt dans une châsse d'argent, un 
saint auquel on célèbre à Gênes de plus belles fêtes qu'au bon Dieu.  
Mais au moins celui-là, quand on fait quelque chose pour lui, il en est reconnaissant, et il se le 
rappelle dans l'occasion. »  
Si les pêcheurs sont pauvres à Nervi comme partout, les fabricants de pâte de macaroni, de 
vermicelle, etc.. ainsi que les marchands d'oranges, y deviennent riches.  
Nervi possède encore une autre industrie : c'est à Nervi que demeurent presque tous les maîtres des 
petites voitures à quatre places dans lesquelles on s'encaque une douzaine, qui arrivent tous les 
matins à Gênes, et se rangent sur la place Carlo-Felice, prêtes à partir pour  
Quinto, pour Recco, pour Rapallo, Chiavari, etc., et d'un autre côté, pour San-Pier d'Areno, la villa 
Pallavicini, etc.  
Sur la plupart de ces voitures sont peints des saints el des saintes et écrites des inscriptions comme 
celles-ci : « Vivent Jésus et Marie, — Vive saint Jean-Baptiste, » etc.  
Je fus très-intrigué un soir, un peu avant la fin du jour, en voyant entrer dans la baie de Nervi un 
bâtiment côtier d'une certaine dimension ; il était pesamment chargé des tonneaux de vin dont 
chacun était gros comme trois ou quatre de nos tonneaux de Bordeaux. 

erre ? La terre descend en pente assez douce ; le bateau,  jui, chargé comme il est, tire plus de huit 
pieds d'eau, ne Deut approcher de la rive qu'à la distance d'une portée  
le fusil. Il pourrait accoster, d'ailleurs, qu'il n'en serait pas plus avancé ; il n'y a dans le port de Nervi 
ni grue, ni machines d'aucun genre pour débarquer ces tonneaux d'un poids énorme. On pourrait, si 
l'on accostait la terre, à force de bras peut-être et sur de forts madriers, faire rouler ceux qui sont 
placés au-dessus des autres ; mais il n'y a pas moyen de se tenir moins loin qu'une cinquantaine de 
pas ; d'ailleurs, que ferait-on du second rang de tonneaux? Une demi-heure après, j'étais sur un des 
rochers qui encadrent le golfe ; mais quelle ne fut pas ma surprise ! à la lueur d'une vingtaine de 
torches, une horde bruyante, montée en partie sur le petit navire démâté et partie sur des canots, 
s'efforçait de couler le bateau avec sa cargaison. Avec des seaux, avec des écopes, on le remplissait 
d'eau, et il s'enfonçait lentement sous les pieds de ceux nui le montaient.ù Ce qui se passe ne 
regarde ni vous, ni moi ; c'est ce qui se passe chaque fois qu'il vient à Nervi un bateau pesamment  
chargé. —  
Mais ces hommes ? —  
Ces hommes sont les marins qui montent le bateau auxquels se sont réunis quelques marins de 
Nervi. —  
Mais ils vont couler le navire. — Certainement; ils ne veulent pas autre chose. —  
Pourquoi ? , — Vous allez le voir, si vous restez.  
J'offris un cigare à mon compagnon, j'en allumai un, et je regardai. .  
En effet, au bout d'une demi-heure, le bateau coula, et les hommes restés dessus jusqu'à la fin se 
jetèrent à la mer et s'en allèrent en nageant ; mais les tonneaux pleins  
de vin, qui est plus léger que l'eau, surnagèrent, sortirent naturellement du bateau qui s'enfonçait, et 
se mirent à flotter. Les hommes placés sur les canots les poussèrent facilement à la côte, où leurs 
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compagnons avec des cordes les hissèrent sur la plage.  
Le navire, n'étant plus chargé, resta à fleur d'eau. On jeta à la mer de fortes ancres, et le lendemain 
matin on vint le vider et le remettre à flot.  
Je ne donne pas ce procédé comme facile et abrévialif, m»is je le présente comme ingénieux et 
bizarre ; autre- 

Cette histoire de pirates ne te rappelle-t-elle pas, mon cher Léon, une histoire de notre jeunesse où 
c'était nous qui jouions le rôle de forbans, de telle façon que les autres acteurs y furent plus 
complètement trompés que je ne le fus à Nervi dans cette occasion ? Veux-tu venir faire une  
promenade dans ces riants sentiers où passèrent nos jeunes années d'un pas assez ferme et résolu ? 
Nous ne pouvons guère plus être jeunes que l'un pour l'autre, et l'un avec l'autre. J'ai, pour ma part, 
quarante-cinq ans, et ce n'est guère qu'avec toi que je me surprends à laisser  
aller au dehors cette jeunesse implacablement vivace, emprisonnée sous un front sillonné et couvert 
de cheveux qui grisonnent vient vous rôtir jusqu'au fond des rues, à ces heures où j'ai vu à Nervi a 
les lézards se mettre à l'ombre, » si on vous rencontre sans le chapeau français, c'est-à-dire  
sans un tuyau de poêle à petits bords, vous n'êtes plus un homme de bonne compagnie, vous êtes un 
quidam. Vous ne devez ôter devant une femme que ce chapeau à petits bords ; si vous la saluiez 
avec un chapeau à grands bords, ce serait une absence desavoir-vivre.  
Me demandes-tu des raisons de cet usage !  

Des raisons contre, je t'en donnerais facilement une demi-douzaine ; des raisons pour, il n'y a pas 
besoin à en donner, c'est la mode, c'est l'usage, et je te répondrai comme répondent les femmes: « 
Parce que » Tu sais comme cette réponse est triomphante.  
Tu es accoutumé comme moi aux belles églises de Normandie et au style gothique ; comme moi, tu 
as éte assez peu édifié, au point de vue architectural, du style Musard, pour ainsi dire, de l'église 
Notre-Dame de Lorette.  
Les églises de Gênes ressemblent en grand, en beau, en riche à Notre-Dame de Lorette.  
Depuis Saint-Laurent, bâti de marbre noir et blano par pierres carrées alternées, et qu'on dirait 
construit avec un immense jeu de dominos, — jusqu'à V Annonciala, I''• téralement dorée en dedans, 
— les colonnes de marbre un peu trop variées sont revêtues aux jours de fête et enveloppées  
de damas ou de velours cramoisi avec des franges d'or.  
Des tableaux d'un grand prix sont suspendus à l'or des murailles. 

J'ai raconté dans une lettre adressée à M. Tourret, l'ancien ministre de l'agriculture, comment on 
planteles  choux à Nervi, près de Gênes. On attend que le soleil ait durci, fêlé, lézardé et fendu la 
terre comme un vieux pot de faïence ; on glisse adroitement de jeunes choux  
dans les fentes, et on va pêcher à la ligne au bord de la mer, en faisant des vœux pour qu'il ne tarde 
pas à pleuvoir, et en attendant que les choux soient assez gros pour qu'on puisse les porter au 
marché. Notez que la plage de Nervi est fort stérile en poissons, et que te plaisir de la pêche consiste 
en ceci qu'on ne fait pas autre chose.  
Eh bien ! par ce procédé de culture simple et très-peu fatigant, on obtient de magnifiques brocolis et 
d'énormes choux-fleurs. 

A MA MÈRE 

Quand je fus décidé à rester quelque temps à Gênes, je m'occupai de chercher un logement à la 
campagne: on m'indiqua Nervi, hameau situé à trois lieues de Gènes, dont les habitants s'occupent 
exclusivement de la culture des orangers et des citronniers, sauf un très-petit nombre  
qui sont pêcheurs. Nervi est bâti dans un espace très- étroit situé entre les roches noires qui 
encaissent la mer et de hautes montages. Le vent du nord, quand il s'élève derrière ces montagnes, 
passe naturellement par-dessus Nervi et ne peut se faire sentir qu'à un demi-quart de  
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lieue en mer. Cette montagne, couronnée à son sommet de châtaigniers, est, au-dessous des 
châtaigniers, toute couverte d'oliviers et d'orangers. De place en place et à diverses hauteurs du sein 
des arbres sort une mai«ai, jaune, rouge, verte, bleue, noire, rose, etc. Dans le village  
quelques grandes maisons. Toutes les maisons sont peintes et offrent des détails curieux. Les 
peintres italiens ont une adresse qui trompe complètement les yeux à une très-petite distance ; tous 
les ornements d' architecture sont en relief, des colonnes, des balcons, des statuettes, des ogives, etc. 
Mais c'est dans les fausses fenêtres que se déploie la fantaisie de l'artiste, et souvent, hélas ! selon le 
goût médiocre du propriétaire.  
L'un fait paraître à travers une fausse fenêtre qui semble ouverte de grands rideaux du plus riche 
damas ; à cette fenêtre est une femme qui lit derrière une jalousie; à cette autre une cage accrochée 
donne un asile peu sûr à un oiseau vers lequel un gros chat angora se glisse en  
rampant. Une servante secoue un tapis par une autre fenêtre ; un chasseur se glisse derrière elle et 
l'embrasse. A part l'excès des illustrations et les personnages, c'est un spectacle  
très-agréablement varié que celui de toutes ces maisons peintes de diverses couleurs à la ville 
comme à la campagne. Sur les maisons de ville, entre de vraies sculptures de marbre, sont des 
tableaux dus quelquefois à des pinceaux célèbres ; souvent les portraits en pied de  
quelquesgrandshommes du pays, parfoismême d'hommes politiques encore vivants. A la campagne, 
on s'occupe surtout d'imiter avec une très-scrupuleuse perfection toutes les magnificences de 
l'architecture et de la sculpture. Il faut quelquefois toucher les murailles pour se  
convaincre que ces palais si chargés d'ornements ne sont en réalité qu'une surface plate. Ce qui n'est 
pas moins extraordinaire que ces peintures, c'est la rapidité avec laquelle elles sont exécutées. A 
mesure que les maçons ont étendu un dernier enduit de chaux sur la surface d'un étage, les peintres 
remplacent les maçons sur le même échafaudage ; pendant que les maçons passent à l'étage suivant, 
et surtout sans attendre que l'enduit soit  sec, afin que la couleur le pénètre dans toute son épaisseur,  
avec leurs pots à couleur, leurs brosses et unerèjlî pour tout bagage, deux hommes peignent cet 
étage en deux jours.  
............................................................. 

Dans une lettre précédente, j'ai parlé des maisons de Gênes et de Nervi. J'ai dit comment on les 
peint. Voici comment on les bâtit. Au moment où l'on y pense le moins, une explosion déchire l'air 
et fait trembler les vitres. — Comme on n'en est pas encore arrivé à tuer les rossignols à coups de 
canon, on ne peut croire ce bruit terrible produit par un chasseur. 

La mer est encaissée dans des rochers noirs veinés de marbre gris et blanc, quelquefois par des 
rochers tout de marbre. On pratique une mine dans les rochers; ou fait sauter des fragments que des 
hommes portent un à un sur leur nuque, ce qui compense l'économie de la pierre ou du moins la 
rend indispensable. A quelque bas pra que revienne la journée de l'ouvrier, une journée représente  
si peu de besogne faite, que les travaux de bâtise sont assez dispendieux, surtout lorsque la maison 
que Fffl construit se trouve, comme il arrive le plus souvent, située à moitié de la montagne, et que 
chaque pierre y a été portée par un homme du bord de la mer.  
Ces pierres ne se taillent pas, quelque incorrecte que soit leur forme. C'est au maçon à en trouver 
qui s'emboîtent à peu près, puis à remplir les intervalles par de plus petites.  
Quand il'se bâtit trois ou quatre maisons à la fois, c'est un bruit formidable et incessant d'artillerie ; 
il semble qu'il se livre sur un plateau quelque terrible bataille on des milliers d'hommes répandent 
leur sang et laissent leurs cadavres pour réparer, en engraissant les sillons, fe mal qu'ils font aux 
moissons dévastées.  
Mais quels sont ces cris joyeux ? Qu'est-ce que ces enfants bizarrement vêtus qui jouent et courent 
dans la ine, et ces hommes habillés comme eux en chie-en-lit qu1 Ja" sent devant un cabaret?  
Leur costume se compose d'une chemise blanchendivers degrés, mise par-dessus le pantalon comme 
une blouse, puis d'un mouchoir blanc noué sur la tête.  
Les femmes et les filles se mettent sur leurs portes. Que se passe-t-il? Est-ce qu'il y a un carnaval au 
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mois de septembre? On cause, on rit, les enfants jouent; mais à un signal, les masques entrent tous 
dans un jardin ; puis, au bout de quelques minutes, ils reparaissent suivis de quelques prêtres qui 
portent des parasols. Les masques ont cette fois des cierges allumés et psalmodient. Les masques 
enfants qui marchent en tête du cortége jouent et se poussent en riant ; les autres enfants se 
poursuivent et traversant la cérémonie. Les masques adultes sourient en passant à leurs 
connaissances et leur jettent des mots plaisants. Mais que portent ceux-ci?  
Un cercueil. Ce que je viens de voir est un enterrement. C'est ce que j'ai vu de plus gai à Nervi et 
dans tous les environs de Gênes. Les jours de fêtes et de festins, les filles en parure, —  
c'est-à-dire leurs beaux cheveux trop pommadés et ornés de fleurs de la saison, — se tiennent d'un  
côté des rues et les garçons de l'autre côté. Les filles jasent entre elles, et il est de bon air de feindre 
de ne pas faire attention aux garçons. Les garçons fument, ricanent et ne s'approchent pas des filles.  
Je pense cependant que tout ne se passe pas ainsi dans des circonstances que je n'ai pas vues. 
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